石守京

　　掐指一算，我今年已經(jīng)73歲了，共計蓋了3次房，買了2次房。

　　1962年，我一家六口擠在面積不到80平方米的一間半房屋里，床鋪、水缸、灶臺連在一起，人坐下來也是膝蓋抵膝蓋，父母開始操心蓋3間大瓦房。俗話說：“起屋蓋房，晝夜不眠。”首先得做5000口土磚，談何容易！做土磚得先將粘土挖起，撥上水，撒上麥影、碎草，趕上水牛在里面踏踩，將泥踩熟，將熟泥裝進(jìn)預(yù)制的長9寸、寬6寸、高3寸的木制磚坯里，腳用力踏踩得嚴(yán)嚴(yán)實實，然后用手磨平磚面，提起磚坯，磚算是做成了。隨后的翻曬、削邊，遇上雨天得堆起、復(fù)蓋，晴天散開涼曬，反復(fù)無數(shù)次，累得腰酸背痛，連手指都磨破流血。所以，父輩們說：“男怕盤泥巴，女怕紡棉花�！�

　　1972年，我結(jié)婚后分了7根檁子，在父母的幫助下，謀劃做磚蓋2間瓦房，深切體悟到做磚的艱辛。那時候做磚，招呼一聲，左鄰右舍的鄉(xiāng)親們都來幫忙。待土磚干后，擇日破土動工，先是挖墻腳，用榔頭捶打，再用杵打，然后將平時揀的磚頭壘成高出地面20公分左右的墻基，再在墻基上糊一層泥壘一層土磚，叫做“徹匠無法，全靠泥巴”。泥巴還不能使磚平穩(wěn)時就墊瓦礫，墻壘起后，開始上檁子、椽子、蓋瓦。再砌四周的圍墻，安全起見，不安窗戶，蓋完房，開始整房內(nèi)的地坪，挖松土，潑上水，耙平細(xì)土，再用木板捶實打平。

　　1985年，改革開放后，農(nóng)民可以進(jìn)城蓋房，我到鎮(zhèn)區(qū)申請到了宅基地，不再做土磚了，全用燒好的紅磚，請來砌匠，蓋了3間兩層樓房，安上了玻璃木窗。但窗戶上沒有紗窗，夏天炎熱，打開窗戶，一開燈，蚊子蜂涌而入。電視也沒有，晚上只能看書打發(fā)時光，但蚊子偷襲，叮咬得人根本安不下心來。睡覺的時候，雖然有蚊帳，但還是常常被蚊子鉆了空子，遍身咬得起紅疙瘩，兩手不停地抓癢，心里癢得難受。尤其是孩子，被咬了，又被撓破皮，流著黃水，又哭又鬧，看著讓人心疼。樓上沒有水，用水得從樓下的水井里打水往上提。

　　2003年，兒子在城里開店，自然在城里買了一套房，房子越換質(zhì)量越好，也沒有了蚊子和水的困擾。每次有了新房，我都心滿意足，以為這會是最后一次新房了，這里將是我最后的歸宿。但一次一次，我又離開了它們。安得廣廈千萬間，照樣吃三餐飯，睡六尺床，道理人人都懂，真正明白又做到的人卻不多，誰不希望有個更好的居住環(huán)境呢？

　　隨著年齡的增大，覺得與兒子住在一起不大方便。2016年，我又在城里買了一套房，為了裝修和布置房子，我和妻子一起一趟趟參觀別人家安的地板、瓷磚、吊頂、各種裝修材料、房門、窗簾、電器和家具。做防水，改水電，吊頂、刷墻、貼墻板、安裝壁柜衣櫥等，出了不少問題，遇到很多難題，都被我們一個個克服了。我們像兩只春燕，一趟趟將泥銜回來，筑在我們的巢上，累雖累，但看著我們的新房一天天換了模樣，發(fā)生著變化，心里總是十分開心和充滿憧憬。我們那個小區(qū)，空間大，草青樹綠，樹高石低，一派蔥蘢，小徑蜿蜒，湖水清幽，讓我有了更多的期待。

　　民間有“窮搬家”之說。從農(nóng)村搬進(jìn)城，一些勞動工具都派不上用場，只好忍痛割愛。尤其是書，每次搬家都要當(dāng)廢品賣掉一些，雖然不可復(fù)得，但書的分量太重，占地方。

　　這次買的新房面積大，書如數(shù)從老房搬進(jìn)新房。老了，這些書就是我的陪伴，就是我的精神依托，還是我人生歷程的記錄，無論什么時候，我都可以隨手抽出一本來，一邊翻看一邊回憶與這些書有關(guān)的情緣�，F(xiàn)在國家實行二孩政策，往后有了曾孫子或曾孫女，或者曾孫子曾孫女兼而有之，他們長大上學(xué)，來家度假，我的書房就是他們小小的精神家園，我相信他們可以在這里找到無論是實體書店還是網(wǎng)上書店都買不到的書，而帶給他們一次次驚喜。

　　人沒入住，幾盆藍(lán)莓、蘭草早已占據(jù)了陽臺，吊蘭占據(jù)了房間。據(jù)考，吊蘭有“甲醛克星”之稱，我讓它們作為“尖刀連”住進(jìn)新房，清除房間中因為裝修而產(chǎn)生的甲醛等有害物質(zhì)。

　　我從農(nóng)村到集鎮(zhèn)，再到隨州市內(nèi)，從孩提當(dāng)農(nóng)民、當(dāng)兵提干、當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，一路走來，覺得能在隨州生活感到很幸福。